Le poste de gardien a longtemps été le talon d'Achille de la Seleção, qui a souvent triomphé malgré ses portiers plus que grâce à eux. Alisson change la donne : c'est tout simplement le meilleur gardien brésilien de l'histoire moderne, et l'un des deux ou trois meilleurs du monde sur la décennie écoulée. Vainqueur de la Ligue des Champions 2019 avec Liverpool et de la Copa America 2019 (sacré meilleur gardien du tournoi), il combine réflexes, jeu au pied moderne et autorité dans la surface. Le choix se faisait face à Taffarel (Champion du Monde 1994) et Gilmar (double sacre 1958–1962), mais ajusté au niveau réel du football contemporain, Alisson s'impose nettement.

Le plus grand latéral droit de l'histoire du football, point final. Deux Coupes du Monde (1994, 2002), trois finales consécutives — chose unique dans l'histoire de la compétition —, plus de 140 sélections. Cafu redéfinit le couloir droit : couvreur infatigable, monteur permanent pendant 90 minutes, technique solide en centre comme en dribble.

Plus de quinze ans au sommet du football européen, des saisons référence au Milan AC, au PSG puis à Chelsea (où il décroche la Ligue des Champions 2021), une longévité hallucinante au niveau élite. Thiago Silva incarne le défenseur central moderne idéal : lecture du jeu chirurgicale, relance propre des deux pieds, sang-froid absolu dans les grands rendez-vous. Son seul tort ? N'avoir jamais soulevé la Coupe du Monde avec une Seleção en reconstruction durant son ère. Mais individuellement, son niveau est intouchable parmi les défenseurs brésiliens des cinquante dernières années.

Capitaine du sacre 2002, défenseur du triplé historique de l'Inter Milan en 2010 (Serie A + Coupe d'Italie + Ligue des Champions). Lúcio, c'était la rigueur allemande au service de la décontraction brésilienne — un défenseur dominant dans les duels, à l'aise balle au pied, et capable de monter conclure une attaque comme un véritable numéro 9. Il forme avec Thiago Silva la charnière la plus solide jamais alignée par la Seleção sur ce type de système.

Le tank brésilien. Onze ans au Real Madrid, trois Ligues des Champions, une frappe de mule qui a redéfini ce que pouvait être un coup-franc (oui, ce coup-franc contre la France en 1997). Roberto Carlos a inventé un nouveau profil de latéral : puissant comme un sprinter, technique comme un ailier, capable de défendre et d'attaquer pendant 90 minutes sans baisse de régime.

Le grand absent des XI nostalgiques, et pourtant : cinq Ligues des Champions avec le Real Madrid, indéboulonnable pendant près d'une décennie au cœur du meilleur club du monde, sélectionné dans toutes les équipes types possibles de la décennie. Casemiro a comblé le déficit historique de la Seleção au poste de milieu défensif pur — un profil que le Brésil, paradoxalement, n'a jamais produit en quantité. Sans lui, ce onze prendrait l'eau dès qu'il perdrait le ballon ; avec lui, on a enfin un équilibre digne du talent offensif aligné.

« Le Roi de Rome », triple meilleur joueur sud-américain de l'année (1978, 1979, 1981), âme du Brésil 1982 que beaucoup considèrent comme la plus belle équipe à n'avoir jamais soulevé la Coupe du Monde. Falcão, c'était l'élégance d'un milieu complet : il défendait, distribuait, montait, frappait de loin avec une précision rare. Il fait paire ici avec Casemiro et apporte la créativité que le destructeur madrilène ne possède pas. Didi (double Champion du Monde, meilleur joueur du Mondial 1958) reste l'autre grand candidat au poste — mais son ajustement à l'époque actuelle est plus délicat, et il prend logiquement place sur notre banc.

Le Roi, tout simplement. Trois Coupes du Monde (1958, 1962, 1970), un record absolu pour un joueur, une influence sur le football mondial qui dépasse celle de tout autre. Le placer en numéro 10 plutôt qu'en attaquant de pointe permet d'optimiser le système : Pelé décrochait, créait, finissait — il était déjà un faux 9 avant que le terme n'existe, et son association avec Tostão en 1970 le prouve. Avec Ronaldo devant et Pelé en soutien, on aligne les deux plus grands joueurs offensifs de l'histoire brésilienne dans le même onze. Son génie transcende toute logique d'époque.

Le plus grand dribbleur que le football ait connu. Deux Coupes du Monde (1958, 1962, sacré meilleur joueur du tournoi en 62 en l'absence d'un Pelé blessé), une capacité à humilier ses défenseurs sur un mètre carré qui défie toute reproduction. Garrincha est l'exception à la règle d'ajustement à l'époque : son génie sur le côté droit transcende les générations, et aucun ailier droit brésilien (pas même l'immense Jairzinho et ses cinq buts en cinq matchs au Mondial 1970) n'approche son niveau pur. Indéplaçable.

Le sourire et la magie. Ballon d'Or 2005, deux fois meilleur joueur FIFA, Champion du Monde 2002, leader d'un FC Barcelone qui décroche la Ligue des Champions 2006. Sur ses pics, entre 2003 et 2007, Ronaldinho n'avait pas d'égal sur la planète football — ni Messi, ni Kaká, ni personne d'autre. C'est le choix le plus difficile de notre onze : Neymar (meilleur buteur historique de la Seleção, devant Pelé) le serre de près, et Rivaldo (Ballon d'Or 1999, héros du sacre 2002) pourrait aussi prétendre au poste. Mais le sommet absolu atteint par Ronaldinho est ce que l'histoire retient.

Le plus grand numéro 9 que le football ait connu. Deux Ballons d'Or, trois titres de meilleur joueur FIFA, meilleur buteur du Mondial 2002 avec huit buts (et sauveur d'un Brésil convalescent au sortir de la finale 1998), 15 buts au total en Coupes du Monde. Avant ses blessures aux genoux, Ronaldo cumulait la vitesse pure, la puissance, la technique en pleine course et un finishing inégalé — un attaquant total dont chaque génération a essayé de reproduire le profil sans y parvenir.